
 

Les Dieux ont téléphoné. 
 

Roman court comme une nouvelle. 



Tous les personnages qui batifolent dans ce roman sont 
fictifs, un pur délire de l’auteur. Si quelqu’un se 
reconnaissait malgré tout qu’il s’inquiète, il y a des 
chances qu’il soit lui-même fictif, victime d’une illusion 
due à trop ou pas d’imagination. 
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Les Dieux ont téléphoné. 

Je me sens tout à fait normal, je suis propriétaire d’un 
portable.  
Je vivais pourtant très bien sans.  
C’est un rutilant appareil avec sa pochette protectrice en 
Skaï doré. Il est tactile, je peux donc le caresser. Il 
sert, en outre, d’appareil photo, de caméra 10 Méga 
pixels.  
Il me donne l’heure (moi qui n’avais pas de montre).  
Il me vient d’une amie addicte aux dernières nouveautés 
(jamais aux anciennes). Elle s’est débarrassée de ce vieux 
tromblon acquis il y a un an, parce que pas assez 
performant : Quand elle s’en allait courir aux champs afin 
de maintenir ses formes, son fond et ses structures en 
bon état, le podomètre intégré lui indiquait bien le 
nombre de ses pas ainsi que les kilomètres arpentés, mais 
cet ancien modèle, ce con, refusait obstinément de 
prendre en compte les battements de son coeur, sa 



tension artériel et d’émettre un pronostic sur son avenir 
immédiat.  
Vraiment un vieux truc déjà caduc.  
J’hérite donc d’un ustensile très moderne que je me 
dépêche vite d’ancienniser. (Me privant de toutes formes 
de géolocalisation, je ne sais parfois plus où j’en suis.) 

Il y a déjà quelque temps, je répondais, dans le doute, à 
l’offre de promotion gratuite d’un nouveau fournisseur 
d’accès (comme ils disent). Pourquoi refuser. 
J’ai retrouvé au fond d’un tiroir, la carte «  pin  » qu’ils 
m’avaient  gratuitement fait parvenir.  
Elle aussi était déjà obsolète, trop grande pour son 
emplacement. Ils m’en ont livré gratuitement une autre, 
me donnant droit à 2 Gigabytes. 
À qui allais-je bien pouvoir téléphoner ? 

Je demeurais dans l’expectative, quand mon portable 
grelotta. (Je lui ai assigné le son des vieux téléphones à 
cadran) 
Personne ne sachant que j’avais un portable ni le numéro 
afférent, je demeurais dubitatif. 
-Allo! Vous désirez que je change mes fenêtres, de 
coiffure, de slip ? 

  



-Très drôle ! Nous vous contactons, monsieur K., car nous 
voudrions agrémenter votre fin de vie. 

Mécréant comme vous êtes, vous n’allez pas le croire.  
Ce sont les dieux qui me téléphonaient. J’avais pensé à 
une blague de mauvais goût. Pas besoin d’aller vérifier. 
Tout ce qu’ils m’ont annoncé, s’est réalisé.  
Ce que vous devez avoir du mal à appréhender 
actuellement, est un peu de ma faute, ou plutôt j’en suis 
une des causes.  
Mon égo doutant, je suppose que d’autres furent aussi 
contactés pour les mêmes raisons. 

-Soyons réaliste. M’ont-ils dit. Vous êtes en fin de vie. 
Vous ne servez plus à grand-chose. Vous avez accompli le 
plus dur. Vous n’avez pas commis trop de fautes de 
parcours. Peut-être un peu de mollesse à la détente… Plus 
de fermeté dans votre comportement nous aurait plus 
sûrement amusés. Par exemple : cette Mademoiselle X 
que vous exécriez, un accident de voiture est si vite 
arrivé… Non ? 
-Soyons positif. (La voix a changé, quelqu’un d’autre 
parle). Les années 2015/2019 se sont montrées plutôt 
ternes pour vous. À partir de 2019/2020 nous avons 
décidé de vous divertir au maximum pour nous divertir.  
Dès le printemps, à la période où les gens aiment sortir 
de leur nid après l’avoir bien nettoyé, nous les obligerons 
à rester chez eux. Vous pourrez alors, munis d’une 
attestation magique, vous promener en toute tranquillité 



dans les rues de la ville. Aucun risque de vous faire 
renverser par une automobile, un vélo ou une de ces 
diaboliques trottinettes électriques semées dans votre 
univers par notre camarade, le petit diablotin roux 
facétieux. 
Par cet enchantement magique, vous retrouverez un peu 
de votre enfance, époque où les enfants pouvaient 
folâtrer dans les rues sous le regard bienveillant des 
anciens sans risquer d’être happés par un véhicule ou un 
pédophile . Dans la haie derrière chez vous, un merle fera 1

deux petits. Le facteur porteur de bonnes nouvelles et 
des nombreux colis que les emmurés  auront commandés 2

sur internet, croyant passer leur temps, vous saluera d’un 
sourire et d’un geste ample.  
Comme vous aimez Dada, vous verrez le peuple en transe 
dévaliser les rayons des super hypermarchés pour 
s’approvisionner en rouleaux de torche cul, tube de 
dentifrice, de Fixodent et en bouteilles d’eau. Grand 
amateur d’éthologie humaine, vous allez être servi.  
Les gens recommenceront à se regarder hors de leur 
portable, mais ça ne durera pas, addicte, i ls 
recommenceront à laïker, à s’en meurtrir l’index (pour les 
garçons) et les deux pouces (pour les filles). Le soir ils 
apparaitront battants des mains dans l’encoignure de 
leurs fenêtres, à heure fixe, pour applaudir les 
infirmières. 
-Applaudir les infirmières ? 

https://youtu.be/Q4p2eItAXMg1

 Les emmurés très bon livre de Serge Brussolo.2

https://youtu.be/Q4p2eItAXMg


-Ça c’est une idée à L, je vous la passe. (Changement de 
voix). 
-Un truc de ouf pour les jeunes qui font des teufs. C’est 
moi qui ai inspiré, insufflé cette mode, «  le verlan », de 
tout ce parler à «  l’envers  » jusqu’à en oublier le sens 
premier des mots.  Devant votre air dubitatif, j’ai promu 3

l’écriture inclusive, pensant vous faire rire. Vous n’avez 
pas semblé être très emballé par cette idée. Alors, pour 
votre fin, j’ai pensé «  biologie  », j’anticipe que vous 
apprécierez.  
Imaginez tous les décervelés média jargonnant de mots 
scientifiques. Obligés de se pseudo-instruire. Je dis bien, 
tous, à longueur de journées, à tout propos, de musique, 
de cinéma, de politique et même de sport, où le dialogue 
dominant sera truffé d’ADN, ARN, syndrome, dopamines 
FSH et surrénales, séquelles, connexions sinapisées, 
corps calleux, hôpital et biocide, cluster , etc…  4

Des spécialistes de spécificités spéciales, docteurs en 
doctrines, viendront en permanence se contredire, se 
diafoirussolisés  sur les écrans que tous bons confinés 5

sera tenu d’avoir chez lui ouverts en permanence. 
Démontrant en exergue le célèbre principe de Peter . 6

Cela devrait vous séduire. J’ai fait appel à XFrdH pour la 
conception d’un virus, je vous le passe. 

 Arabe >beur >rebe3

 Foyer d’infection.4

 Voir Molière. Le malade imaginaire5

 Le principe de Peter par Laurence J. Peter sur l’incompétence.6



-Bonjour, grand fou. J’ai pensé un super virus. Un virus 
super mutant. Androgyne avec un numéro. Mon Sida était 
trop sélectif. Là, il y en aura pour tout le monde. 
Transmis par un pangolin de laboratoire chinois et des 
chauves-souris porteuses de perruques blondes. Un peu 
de piment saupoudré sur la vie quotidienne. Tous les soirs 
sur les écrans médiatiques du monde, le nombre de 
virussés contaminés et de morts de la journée 
s’affichera. Bonjour la paranoïa. Les laboratoires 
pharmaceutiques, au cours d’une guerre économique sans 
précédent et sans pitié, vont prendre le pouvoir sur les 
politiques. Des affrontements titanesques entre les 
continents, presque intergalactiques…  
J’oubliais le plus drôle : le monde entier sera masqué. 
-Masqué ? Un peu comme un tchador… 
-C’est cela qui sera amusant. Je… Voyons Roger, ne 
pousse pas, à chacun son tour. 
-Un Disney World pour vieux, cela vous intéresserait-il ? 
(La voix a changé, elle bégaye). Un super truc avec 
passage dans une IRM rotatif rutilant d’un blanc 
immaculé, un scanner turbulent mettant au jour votre 
squelette ou plein de machines sophistiquées (qui font 
«Ping» ) laissant apparaitre votre intériorité et vos 7

nouvelles et dernières inquiétudes. Avec jeux de lumières 
qui clignotent et des temps d’attente qui vous 
permettront de mieux comprendre le sens du mot: 
patient.  
Mais pour participer, il faut au moins un début de cancer. 
 Monty Python le sens de la vie.7



-Merci, mais je ne me sens pas prêt. C’est sympathique 
d’y avoir pensé. 
-Et une petite guerre, ça vous dirait ? Vous qui n’avez 
connu que la paix de part chez vous. (La voix a encore 
changé, elle oscille dans le très grave avec une résonance 
de films d’horreur.) Vous savez que tout est prêt, c’est 
plein de micro-sectes actives que la moindre contrariété 
embrase. Vous n’avez pas de descendance ?   

Bon ! Imaginez le monde en flamme, incendies sur fond de 
ciel noir, les femmes violées, les enfants crucifiés, tout 
ce sang déversé sur le cri des mourants.  
Enfin tout ce que vous aimez voir et entendre le soir sur 
vos écrans. En vrai. 
Il suffirait d’un rien, d’un petit « oui »? 

Je n’ai pas pu résister, c’était désarmant et demandé si 
poliment. 
J’ai dit : « Oui ». 

Monsieur K. 

Lyon Mars 2021 
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